El disco de los 90 que se hizo con pedazos de otras canciones

En 1996, hacer música con fragmentos de otras grabaciones no era algo nuevo. Desde hacía años, productores y músicos utilizaban samplers para tomar pequeños pedazos de canciones, repetirlos, cortarlos y convertirlos en algo diferente. Pero DJ Shadow decidió llevar esa idea mucho más lejos.

En lugar de utilizar un sample como un elemento más de una canción, construyó prácticamente todo un álbum a partir de ellos.

El resultado fue Endtroducing....., su primer álbum, publicado en 1996. Guinness World Records lo reconoce como el primer álbum realizado completamente a partir de sonidos sampleados.

Y lo más curioso es que, para hacerlo, DJ Shadow no necesitó un enorme estudio lleno de instrumentos.

Necesitó discos.

Una colección de vinilos como materia prima

DJ Shadow, cuyo nombre real es Josh Davis, llevaba años buscando música en tiendas de discos. Durante la creación del álbum pasaba horas revisando vinilos, buscando sonidos que pudieran servirle para construir algo nuevo.

Uno de esos lugares fue una tienda de discos de Sacramento llamada Rare Records. El propio Shadow contó que acudía allí una y otra vez mientras trabajaba en el álbum. Cuando se encontraba con un bloqueo creativo, volvía a buscar discos y muchas veces encontraba allí el sonido que necesitaba para continuar.

No estaba buscando necesariamente canciones completas.

Podía interesarle apenas un ritmo de batería, un piano, una guitarra, una voz o unos pocos segundos de una grabación antigua.

Ese pequeño fragmento podía convertirse en la pieza inicial de una canción completamente diferente.

El instrumento que hizo posible la idea

La herramienta fundamental fue una Akai MPC60, un sampler y secuenciador que permitía grabar pequeños fragmentos de audio y manipularlos.

Shadow había comprado su MPC en 1992. La máquina tenía unas limitaciones que hoy parecen increíbles: podía almacenar apenas unos segundos de audio estéreo. Según explicó años después, podía trabajar con aproximadamente 2,5 segundos de sampling estéreo y unos 13 segundos almacenados en total.

Eso significaba que no podía simplemente tomar una canción entera y trabajar cómodamente con ella.

Tenía que recortar.

Un pequeño fragmento entraba en la máquina. Después podía repetirlo, modificarlo, cambiar su orden y combinarlo con otros sonidos. Y cuando necesitaba algo diferente, volvía a los vinilos.

La música terminaba convirtiéndose en una especie de collage sonoro.

Una canción podía esconder muchas otras

Uno de los aspectos más fascinantes de Endtroducing..... es que detrás de sus canciones hay grabaciones de épocas y estilos muy diferentes.

Un piano podía proceder de una grabación de 1969. Una batería podía venir de un disco de jazz. Otro fragmento podía ser una voz o un sonido prácticamente irreconocible después de haber sido manipulado.

En “Midnight in a Perfect World”, por ejemplo, utilizó un fragmento de The Human Abstract, una composición de David Axelrod de 1969. Shadow encontró aquel sonido durante sus búsquedas de discos y terminó convirtiéndolo en una de las piezas centrales del álbum.

Lo interesante es que el objetivo no era simplemente hacer que el oyente reconociera de dónde había salido cada fragmento.

Era todo lo contrario.

Los samples podían ser desarmados y reconstruidos hasta convertirse en algo que pareciera completamente nuevo.

Un disco construido de una manera extraña para 1996

La producción comenzó antes de que el álbum existiera como tal y se desarrolló durante aproximadamente dos años. Su configuración era sorprendentemente sencilla: el Akai MPC60 II, una bandeja Technics y otros equipos de grabación y edición.

Shadow no estaba utilizando una computadora moderna con una enorme biblioteca digital.

Tenía que buscar físicamente los discos, colocarlos en la bandeja, encontrar el fragmento, grabarlo en el sampler y trabajar con la limitada memoria disponible.

En una época en la que todavía faltaban años para que la producción musical digital se volviera algo cotidiano, aquel método podía parecer casi artesanal.

Solo que el resultado era música construida mediante tecnología digital.

El curioso “primer” de la historia

Con el tiempo, Endtroducing..... comenzó a ser reconocido como un álbum histórico y Guinness terminó registrándolo como el primer álbum hecho completamente con samples.

Pero existe una pequeña paradoja.

El propio DJ Shadow no estaba intentando convertirse en “el primero”. De hecho, años después explicó que no estaba convencido de que Endtroducing..... hubiera sido realmente el primer disco compuesto íntegramente con samples. Su intención era llevar la técnica del sampling mucho más lejos y desarrollar una forma propia de utilizarla.

Además, el álbum contiene algunas voces y grabaciones que no encajan perfectamente con una definición estricta de “sample”. El propio proyecto conmemorativo de DJ Shadow señala esa discusión.

Por eso, más que quedarse solamente con el récord, lo verdaderamente interesante es lo que hizo con aquella idea.

Cuando una canción dejó de necesitar instrumentos tradicionales

Endtroducing..... demostró que una grabación podía convertirse en materia prima para otra.

Una batería de otro disco podía transformarse en un nuevo ritmo. Un piano podía convertirse en un loop. Una voz podía aparecer durante apenas unos segundos. Un sonido que alguien había grabado décadas antes podía terminar formando parte de una canción completamente nueva.

Y todo eso podía hacerse desde una máquina que tenía una capacidad de memoria diminuta comparada con cualquier equipo actual.

El álbum terminó convirtiéndose en una referencia del hip-hop instrumental y de la música electrónica, y su influencia se extendió mucho más allá de su lanzamiento.

Lo curioso es que hoy hacemos algo parecido constantemente. Cortamos audio, modificamos sonidos, movemos fragmentos y construimos música a partir de material existente utilizando computadoras y programas que pueden almacenar horas de grabación.

En 1996, sin embargo, hacerlo significaba buscar discos físicamente, encontrar unos pocos segundos y trabajar con una máquina que apenas podía guardar unos instantes de sonido.

DJ Shadow convirtió esas limitaciones en parte de su método.

Y terminó demostrando que, para crear una canción nueva, a veces no hacía falta grabar un instrumento nuevo. Bastaba con encontrar el fragmento correcto de una canción que alguien había grabado muchos años antes.