Cuando Internet anunciaba el fin del mundo

En los años 90, conectarse a Internet era casi una ceremonia. El módem ocupaba la línea telefónica, emitía una serie de ruidos extraños y, después de unos segundos, abría la puerta a una Web pequeña, lenta y todavía misteriosa.

Entre páginas personales, foros y grupos de discusión había también sitios dedicados a una cuestión bastante más inquietante: el fin del mundo.

El apocalipsis llega a la Web

Las profecías no nacieron con Internet. Pero la Red permitió que personas con esas mismas preocupaciones se encontraran mucho antes de la llegada de las redes sociales. Un estudio del investigador Robert Glenn Howard documenta cómo, entre 1992 y 1995, grupos interesados en las profecías sobre el fin de los tiempos utilizaban Usenet y listas de correo para intercambiar ideas y formar pequeñas comunidades.

Con la expansión de la Web, publicar era todavía más sencillo. Ya no hacía falta pertenecer a una organización ni aparecer en un medio de comunicación: bastaba con tener una computadora, conexión y un lugar donde colocar la información.

Y algunas de esas páginas hablaban de fechas concretas, predicciones y posibles catástrofes.

Heaven’s Gate y el cometa Hale-Bopp

Uno de los episodios más inquietantes ocurrió en 1997. El grupo Heaven’s Gate tenía presencia en Internet y utilizaba Usenet y su propio sitio web para difundir sus creencias apocalípticas.

El movimiento había comenzado en los años 70 alrededor de Marshall Applewhite y Bonnie Lu Nettles, quienes mezclaban ideas cristianas, profecías y creencias sobre extraterrestres. Según sus enseñanzas, los seres humanos podían evolucionar hacia un nivel superior de existencia, al que llamaban el “Next Level”. Para ellos, el cuerpo humano era solamente un vehículo temporal y la verdadera existencia podía continuar después de abandonarlo. Nettles murió en 1985, pero Applewhite continuó liderando el grupo.

Cuando apareció el cometa Hale-Bopp en 1997, sus creencias encontraron una supuesta señal. El cometa, descubierto en 1995, se convirtió en uno de los fenómenos astronómicos más llamativos de la década. Pero alrededor de él comenzó a circular una historia mucho más extraña.

En noviembre de 1996, el astrónomo aficionado Chuck Shramek fotografió Hale-Bopp y afirmó haber captado un extraño objeto cerca del cometa. La imagen llegó al popular programa de radio de Art Bell y comenzó a circular por Internet como una posible nave extraterrestre.

Los astrónomos ofrecieron una explicación mucho menos extraordinaria: el supuesto objeto correspondía a una estrella conocida. Pero la historia ya se había extendido y Heaven’s Gate interpretó que detrás de Hale-Bopp viajaba una nave. Para Applewhite y sus seguidores, aquella supuesta nave representaba la oportunidad que estaban esperando para abandonar sus cuerpos y alcanzar el “Next Level”.

El 26 de marzo de 1997, la policía encontró los cuerpos de 39 miembros del grupo en una propiedad de Rancho Santa Fe, California. Habían seguido las instrucciones de Applewhite y realizado una muerte colectiva convencidos de que estaban dejando atrás sus cuerpos para continuar su existencia en ese supuesto nivel superior.

La tragedia llamó inmediatamente la atención mundial y también convirtió su página web en una pieza extraordinaria de la primera Internet. El sitio recibió miles de visitas y sufrió problemas por la enorme cantidad de tráfico.

Pero la historia de aquella página tampoco terminó con la tragedia.

Heaven’s Gate todavía tiene su sitio web online, conservando gran parte de los textos y materiales publicados por el grupo durante los años 90. Dos antiguos integrantes, Mark y Sarah King, quedaron encargados de preservar ese archivo digital y mantener el sitio. Según explicaron, recibieron esa responsabilidad directamente del grupo antes de la tragedia. Incluso conservaron los materiales originales en disquetes utilizados para volver a cargar el sitio cuando fue necesario trasladarlo.

Por eso, décadas después, todavía es posible entrar en una página que conserva buena parte del aspecto y contenido de aquella Internet de 1997. Es, prácticamente, una cápsula del tiempo de la Web temprana.

Y2K: la próxima cuenta regresiva

Pocos años después apareció otro motivo para mirar el calendario con preocupación: el problema Y2K.

La amenaza tecnológica tenía una base real. Muchos sistemas utilizaban dos dígitos para representar el año y existía preocupación por los errores que podían producirse al pasar de 1999 a 2000. Empresas, gobiernos y especialistas trabajaron durante años para corregir posibles fallos.

Pero alrededor de ese problema también crecieron los rumores y los escenarios de desastre. En 1998, Los Angeles Times describía la enorme cantidad de sitios dedicados al Y2K, desde páginas técnicas hasta otras que advertían sobre un posible colapso mundial. Entre ellas estaba Y2KChaos, orientada a quienes querían prepararse para una eventual catástrofe.

A finales de 1999 incluso había sitios dedicados a la supervivencia. The Independent mencionaba survival-center.com, que ofrecía información para quienes se preparaban ante un supuesto apocalipsis relacionado con el cambio de milenio.

Y existía algo todavía más curioso: Inferno2000 planeaba vigilar unos 2.000 servidores de Internet cuando llegara el año 2000. Si más del 5 % dejaba de responder, sus responsables afirmaban que podía ser una señal de que el colapso económico estaba cerca.

Una Internet que todavía estaba aprendiendo

El mundo no terminó en 1997. Tampoco llegó el colapso tecnológico que algunos temían con el cambio de milenio.

Pero aquellas páginas dejaron algo más que recuerdos extraños. Muestran una Internet muy diferente de la actual, donde los enlaces, los grupos de discusión y las páginas personales podían conectar a personas que jamás se habrían encontrado de otra manera.

El miedo al apocalipsis existía desde mucho antes. Lo nuevo era que ahora podía tener una dirección web.

Y quizá por eso aquellas páginas resultan tan fascinantes: no solo hablaban del fin del mundo. También mostraban el comienzo de una nueva forma de compartir ideas, rumores, creencias y temores con personas de cualquier lugar.

Y vos, si en 1997 hubieras encontrado una página que aseguraba que una nave extraterrestre viajaba detrás de un cometa, ¿la habrías cerrado pensando que era una locura o te habrías quedado a leer hasta el final?